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Wschodem i Zachodem: Francja
Ksawery Pruszyński we Francji przebywał stosunkowo krótko, jeśli wziąć 
pod uwagę długość jego innych pobytów zagranicznych, dość licznych. 
Z pewnością krócej niż w Szkocji i w Anglii, przede wszystkim jednak – 
„inaczej”; inaczej niż w Grecji, na Bałkanach, na Węgrzech, w Kujbysze-
wie, czyli Samarze; trochę podobnie jak w Hiszpanii, a na pewno Norwegii. 
Przebywał także, jak wiadomo, w wielu innych punktach globu, na półkuli 
wschodniej i zachodniej. W większości tych miejsc – jeśli nie we wszyst-
kich – Pruszyński znajdował się oczywiście z przyczyn zawodowych, ale 
także z powodu „potrzeby wojennej”, jakby może powiedział, archaizując 
po sienkiewiczowsku. Jak wolno sądzić współczesnemu badaczowi, udawał 
się do tych miejsc wiedziony wewnętrznym przymusem, czymś na kształt 
żarliwego pragnienia: tego, by znaleźć się jak najbliżej, w samym środku 
sprawy, wewnątrz jej istoty. Pragnienia znanego reporterom, lecz nie tylko 
im; zapewne wszystkim pasjonatom. 
Chodzi tutaj o jeden z centralnych epizodów biografii Pruszyńskiego, 
kiedy pragnienie to urzeczywistniło się aż nadto dosłownie: latem 1944 
roku, w trakcie normandzkiej kampanii 1. Dywizji Pancernej generała 
Maczka, porucznik Pruszyński znalazł się, na własną prośbę, wewnątrz 
czołgu. Nie tylko jako obserwator, korespondent wojenny czy dyplomata, 
lecz strzelec przedni, żołnierz czołgista na pierwszej linii; wiemy, że został 
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wówczas ciężko ranny. Ksawery, jawiący się czytelnikowi jako bohater-nar-
rator większości opowieści, względnie, na innym poziomie analizy dzieła, 
jako projekcja autorskiego „ja”, jak chce Zygmunt Ziątek1, aktywny uczest-
nik walk na linii frontu to o wiele więcej niż świadek reporter. Nie tylko 
na ziemi hiszpańskiej i norweskiej, lecz w proponowanej przeze mnie per-
spektywie, przede wszystkim francuskiej. Ponadto, jak doskonale wiadomo 
biografom pisarza, w trwającej dwa miesiące bitwie o Narwik Pruszyński 
uczestniczył jako jeden z wielu polskich żołnierzy i oficerów, uformowa-
nych przez podchorążówkę we francuskiej Bretanii, w obozie Coëtquidan. 
W odniesieniu do takiego pisarza-reportera-dyplomaty-żołnierza określe-
nie Kazimierza Wyki: „skazanie na rzeczywistość, tylko na rzeczywistość” 
nabiera znaczeń wyjątkowych2.
W większości przypadków skala intensywności doznań związanych 
z francuskimi doświadczeniami bohatera-narratora (niekiedy tylko nar-
ratora) wydaje się na tyle ważka, by usunąć w cień kwestię rzeczywistego 
czasu spędzonego przezeń na terenie Francji. Albowiem Pruszyński do 
tego kraju przybywał, opuszczał go i powracał wielokrotnie, co w przy-
padku publicysty o temperamencie reportera obdarzonego literacką wraż-
liwością i twórczą wyobraźnią znaczy więcej niż dłuższy, ale jednorazowy 
pobyt. Liczą się powroty, zwłaszcza rekonstruowane momenty odnaj-
dywania – albo też nieodnajdywania – wrażeń i obrazów z przeszłości. 
Waży częstotliwość owych kontaktów, czyli powrotów. Odwołam się tu 
do opowieści Cień Gruzji ze zbioru Trzynaście opowieści. Jan (bez wąt-
pienia jedna z projekcji autorskiego „ja”, podobnie jak Manuel z tekstu 
Odejścia i powroty) przemierza Paryż, nieodwiedzany od kilku lat, zimo-
wy, jakby wyludniony. W trakcie przechadzki spotyka przelotnie tylko 
Floriana Sokołowa, kolegę, war correspondent3. Samotny spacer paryskimi 
ulicami nie wydaje się Janowi dotkliwy, przeciwnie: wędrowiec wdzięcz-
ny jest losowi, który sprawił, że miasto trwa, ocalałe, a zwłaszcza „nieob-
ce”: „Paryż bowiem nie był obcy. Paryż ocalał. Paryż pozostał. Uliczne 
powstanie […] było jak silna letnia ulewa […] nie było, jak w Warszawie, 
burzą […]. Tak, Paryż pozostał. I Paryż nie był obcy; przeciwnie, Paryż 
1 Zob. Z. Ziątek, Ksawery Pruszyński, Warszawa 1972, zwłaszcza: Opowieści, s. 143–204.
2 K. Wyka, Droga pisarska Ksawerego Pruszyńskiego [w]: K. Pruszyński, Podróże po Polsce. 
Podróże po Europie, Kraków 1966, s. XXXII. 
3 W latach 1944–1946 Florian Sokołów (Efraim Gothold, 1888–1967) pełnił funkcję kore-
spondenta wojennego z ramienia Ministerstwa Obrony polskiego rządu emigracyjnego. 
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był bliższy niż te miasta i miasteczka angielskie, gdzie przecież Jan spę-
dził więcej czasu niż tu”4. 
Nieopodal placu Beauveau, w ósmej dzielnicy, Jan trafia do znanego 
mu małego hotelu, do tego samego co zawsze pokoju, z widokiem na „zie-
leń Tuilerii”; motyw to nierzadki, należący do tak zwanej literatury podró-
ży lub do pewnego rodzaju prozy współczesnej w ogóle. Nabiera on wagi 
w momencie, gdy hotelarka, mademoiselle Cécile, nie tylko poznaje gościa, 
lecz także przypomina i odtwarza z pamięci daty jego poprzednich poby-
tów. Oto ów fragment: „Vous étiez ici en trente deux – non, écoutez, trente 
trois. Puis deux fois en trente six. Puis en trente huit. Avant Munich – wes-
tchnęła. – Puis en trente neuf!”5. Wypada zwrócić uwagę na głęboki sens 
tej sekwencji: paryski hotel pamięta cudzoziemskiego żołnierza, obsługa 
przechowuje jego nieodebrany list, narrator przekazuje wypowiedź hote-
larki na poły po francusku, na poły po polsku: „J’ai une lettre pour vous 
[…] z Warszawy […] sprzed wojny […] miał pan wrócić, pamięta pan?”6. 
Oto paryski hotel, namiastka domu, niby dom zastępczy, który czeka, ro-
dzaj synekdochy Francji wyobrażonej jako kraj gościnny, przyjazny i lojal-
ny wobec Polaków, wówczas wygnańców ze Wschodu, lecz przecież zbroj-
nie sprzymierzonych z antyniemieckim Zachodem.
Bohaterowie prozy Pruszyńskiego znają Francję właśnie z tego powodu. 
W opowieści należącej do tego samego zbioru, zatytułowanej dość enigma-
tycznie O głowę murzyńskiego króla, relacja wachmistrza Lendziona, we-
terana pierwszej wojny światowej i uczestnika kampanii normandzkiej 
w drugiej wojnie, dostarcza dodatkowego argumentu w poruszonej wyżej 
kwestii powrotów i powtarzalności: miejsc, okoliczności, krajobrazów, hi-
storii. Powtarzalności realnej, skoro rozbitkowie drugiej wojny światowej 
trafiają we Francji do tego samego obozu wojskowego, w którym formo-
wali się przed dwudziestu laty:
[…] mała stacyjka […] Guer. […] Droga była taka sama, wierzbami po dro-
gach porosła […] bretońska. I jabłonie na cidre, na polach. I domy biedne. 
I wreszcie […] obóz […]. Ta sama brama, te same kantyny […] szpital po 
4 K. Pruszyński, Cień Gruzji [w:] tegoż, Trzynaście opowieści, Warszawa 1995, s. 235. Pru-
szyński czyni aluzję do działań wojennych w Paryżu w dniach 19–24 sierpnia 1944, zna-
nych pod nazwą bataille de Paris (bitwa o Paryż). 
5 Tamże, s. 237.
6 Tamże, s. 238.
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prawej […] kto to? Rotmistrz Wysocki! […] dziwy o śmiałym spojrzeniu […] 
Polonais, Polonais? Zakrakała jedna […] krzykliwa zupełnie jak kruk. […] 
jej głos […] jak we wrześniu w Polsce […] jak głos kruka7. 
Stylizowana na gawędę „starego wiarusa”8, opowieść ta – retrospektyw-
na – toczy się w wojskowej ciężarówce, w huku alianckich czołgów prze-
mierzających Anglię z północy na południe, w drodze na front francu-
ski, przez kanał La Manche, na wybrzeże normandzkie. Zapytany, czy zna 
Francję, ów Lendzion – „dygocząc z oburzenia”, jak czytamy – odpowiada:
Francję? Ja dwa razy, panie poruczniku, byłem we Francji. Dwa razy w woj-
sku we Francji, ma się rozumieć, nie tak, o! Dla mnie Francja – to piec włas-
ny, panie poruczniku, he, jak ja mogę jej nie znać. […] Była zima 1918 roku, 
tłukliśmy się daleko i długo, przez całą Francję […] wysadzono nas na ja-
kiejś małej obdartej stacji. […] napis tak krótki, że mogłem go łatwo zapa-
miętać: G U E R. […] wielki obóz wojskowy […]. Na bramie widniały her-
by Bretanii, bo było to w Bretanii […] obóz miał długą i trudną nazwę […]9. 
To obóz wojskowy w Coëtquidan, w polskiej gwarze żołnierskiej grote-
skowo zwany „Koczkodanem”: jeden z najważniejszych, chronotopowych, 
by rzec po bachtinowsku, elementów francuskiego śladu w twórczości Pru-
szyńskiego. Już w Droga wiodła przez Narvik obóz w Coëtquidan pojawia 
się jako istotny punkt odniesienia, a także miara wartości wielu walczących 
w Norwegii Polaków z Francji, synów przedwojennych chłopskich emi-
grantów lub żołnierzy powrześniowych, owych „kamieni na szaniec”, jak 
chce Pruszyński10. Kamieni walczących i ginących w kraju dalekim, gdzie 
„[…] wszystko okropnie obce [i jest] Tak pusto. Tak obco. […] tak inaczej”11. 
Obcość… Gdyby podjąć porównanie wachmistrza: „znać jak piec własny” 
i przyjąć, że dla Jana ocalały wbrew wojnie Paryż to również swoisty „piec 
7 Tenże, O głowę murzyńskiego króla [w:] tegoż, Trzynaście opowieści, dz. cyt., s. 238.
8 Krytyka mocno akcentuje kwestie genologiczne dotyczące prozy Pruszyńskiego; zob. Z. Zią-
tek, dz. cyt., zwłaszcza s. 151–163. 
9 K. Pruszyński, O głowę murzyńskiego króla, dz. cyt., s. 109–111.
10 Tenże, Droga wiodła przez Narvik, Warszawa 1956, s. 164. Oto fragmenty: „Iść w śmierć 
[…], naprawdę jak te kamienie przez Boga rzucane na szaniec? – Jak te kamienie. Tak […].
Właśnie, jak te kamienie. Nieszczęsne kamenie! To kamieniami parobczaki polskie oba-
lały gdzieś pod Krzeszowicami motocyklistów niemieckich. […] musimy być jak te kamie-
nie polskiego poety […]” (s. 165–166). 
11 Tamże, s. 166–167.
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własny”, wówczas okazałoby się, że właśnie w wyniku konfrontacji z genius 
loci tego pieca „ja” polskiego oficera uświadamia sobie istotę bytu tułacze-
go. Dokonuje się to w trakcie wspomnianej niespiesznej wędrówki pary-
skimi ulicami; narrator prowadzi bohatera z turystyczną skrupulatnością, 
prawym brzegiem Sekwany, od mostu Aleksandra poczynając, w kierunku 
Champs Elysées, Placu Gwiazdy i Łuku Triumfalnego; za nim, na lewym 
brzegu, pozostaje wieża Eiffla12. Wartość estetyczna mijanych budowli nie 
odgrywa większej roli (zwłaszcza nielubiany most, który zachował swoje 
„szpetoty”…), natomiast świadomość ich trwania, w nienaruszonej formie, 
to wartość sama w sobie. Paryż pozostał więc taki, jaki powinien być dom: 
niezmienny i mimo uszkodzeń – rozpoznawalny i nieobcy. 
Z pierwotnie obranej trasy Jan zbacza w stronę wspomnianego, zaprzy-
jaźnionego hoteliku, jakby posłuszny nieuświadomionemu, wewnętrzne-
mu impulsowi. Narrator, nie obawiając się tym razem niezbyt oryginalnego 
porównania, dopowiada: „Po tym Paryżu Jan chodził jak po […] miejscu 
dawnych, minionych wspomnień”13, poruszony faktem, że znane z prze-
szłości widoki nie zniknęły, a wszystko trwa na swoim miejscu. I oto nag-
le fabuła, jak zwykle umocowana na przecięciu fikcji i reporterskiej relacji, 
ustępuje miejsca refleksji: z pamięci Jana, stymulowanej spacerem przez 
Paryż, nie wyłaniają się obrazy miejsc, osób lub rzeczy, lecz tekst, a mia-
nowicie obszerne fragmenty Pana Tadeusza z księgi I. To dziewięć pełnych 
wersów, bezwiednie, mentalnie odtwarzanych przez przybysza, od: „Właś-
nie dwukonną bryką wjechał młody panek” do: „Dawno domu nie widział”. 
Do dyskursu Pruszyński włącza następnie pięć kolejnych wersów poema-
tu Mickiewicza, od: „Też same widzi sprzęty, też same obicia” do: „Gdzie 
mieszkał dzieckiem będąc, przed dziesięciu laty”. Zrazu Jan nie rozumie 
nie tylko mechanizmu swojej pamięci afektywno-skojarzeniowej, lecz tak-
że sensu owych mickiewiczowskich reminiscencji14. Odrzucając jako ab-
surdalne ewentualne uzasadnienia faktograficzne, Jan autoironicznie za-
strzega, że nie może być mowy o żadnej identyfikacji topograficznej czy 
przedmiotowej: wszak Paryż w niczym nie przypomina Soplicowa, a woj-
skowy jeep, który go przywiózł, nie jest podobny do „dwukonnej bryki”. 
12 Pruszyński toponimy stosuje dowolnie, podając raz nazwę oryginalną, innym razem jej 
wersję polskojęzyczną. 
13 K. Pruszyński, Cień Gruzji, dz. cyt., s. 232.
14 Por. kwestia wspomnienia i obrazu [anamnèsis i mnème] w ujęciu Paula Ricœura: Pamięć, 
historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006 [oryg.: La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paris 2000].
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Możliwa jest natomiast próba identyfikacji (meta)historyczno-kulturo-
wej, i to ona nadaje znaczenie anamenzyjnej obecności poezji Mickiewi-
cza, w tej paraautobiograficznej, stosunkowo krótkiej opowieści z czasów 
drugiej wojny światowej. 
Narracyjny dyskurs Pruszyńskiego ewoluuje następnie w stronę fali sko-
jarzeń, zgodnie z rytmem paryskiej flânerie bohatera-narratora opowiada-
nia. Falę tę wywołuje materia pamięciowa, skonfigurowana z nawarstwio-
nych elementów egzystencji, wszystkich kolejno traconych, „zawalających 
się”, niby budynek z obsuwającymi się wokół ścianami, jak dom, który trze-
ba nagle opuścić. To krajobrazy, tereny, miasta: Kaukaz, Soczi i Tyflis, a za-
raz potem Białoruś, ze Słuckiem i Orszą: „[…] kolejno zawalały się za nim 
światy. […] daleki Kaukaz, […] zawaliła się i zgorzała brzozowa Białoruś 
[…] pylne drogi […] zawaliły się […] obsuwały się jedne po drugich w prze-
paść […] Polska jego młodości […] osunęła się w tę samą przepaść czasu”15.
Oto konstelacje – jak powiedziałby Gilbert Durand – obrazów wszystkie-
go, co runęło lub spłonęło. W doświadczeniu polskiego historycznego bytu 
jednostkowego podobne „zawały” i pożogi następowały wielokrotnie, aż do 
całkowitej destrukcji elementów pejzażu, do zniweczenia tworów przyro-
dy lub tworów ludzkich, do anihilacji wszystkiego, co mogłoby służyć jako 
punkt oparcia, trwale wyposażony w zdolność referencyjną. U Pruszyń-
skiego punkt ten wyznaczają zazwyczaj dwa rozpoznawalne elementy to-
pografii, tworzące jedność: pejzaż z ludzką siedzibą w centrum. Zagrożenie 
owego punktu stałego przemienia się w wizualne przeczucie, że utrata do-
tyczyć będzie całego bytu, niegdyś oczywistego. Bytu, który odtąd będzie 
mógł powracać tylko jako ciąg obrazów – o ile nie zostaną z niego jedy-
nie odpryski, „szkła bolesne”, jak w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go, lub raniące oczy „powidoki”. Intensywność przeczucia tej utraty rodzi 
traumatyczną pewność, że obraz, zachowany w rejonach pamięci afektyw-
nej, realnie nie pojawi się już nigdy. Poczucie bezpowrotnego i nieodwra-
calnego utracenia: plus jamais, nevermore…
Tymczasem Paryż uwodzi: w opowieści szczegółowa topografia mia-
sta, typowa dla dynamicznych opisów tak zwanej flânerie, każdym rozpo-
znawalnym detalem upewnia flâneura o swojej niezmienności, wysyłając 
sygnały o możliwości negacji fatalizmu utraty. Otóż wcześniej, w Anglii, 
bohater Pruszyńskiego doświadczył już fenomenu siedzib i domostw, któ-
re mimo iż postarzałe, mniej świetne, trwają w swej istocie nienaruszone: 
15 K. Pruszyński, Cień Gruzji, dz. cyt., s. 233–235. 
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nie „obsuwają się”. Angielski dom (u Pruszyńskiego: home) i jego miesz-
kańcy czekają, niezłomni w swym optymizmie i gotowi na przyjęcie skądś 
powracającego, ocalałego z jakiegoś kataklizmu potomka tej samej angiel-
skiej, ewentualnie szkockiej rodziny. A jednak, mimo długiego okresu po-
bytu autora na Wyspach Brytyjskich, trop angielski – w przeciwieństwie do 
francuskiego – występuje jedynie w roli aktywatora umożliwiającego póź-
niejsze, mające nastąpić we Francji właśnie, „wykrycie” przyczyny tego, co 
nazwane zostaje przez Pruszyńskiego „polską nędzą” (w tekstach Pruszyń-
skiego częstotliwość występowania czasownika „wykryć” jest uderzająca). 
Otóż dzięki konfrontacji z Paryżem może nastąpić uruchomienie procesu, 
w trakcie którego tułacze „ja” uświadamia sobie istotę owego – niewątp-
liwie romantycznego – polskiego bytu sierocego. Dzieje się tak, jak gdyby 
miasto zapamiętywało Jana „sprzed”, tak jak rozpoznaje go i umiejscawia 
w czasie nieodległym, aczkolwiek już przeszłym, hotelarka Cécile. Tak oto 
afektywna pamięć przeszłości, wszczepiona w wielokrotnie doświadczaną 
materię paryską, pozwala drążyć sens rzeczywistości bieżącej, której łow-
cą jest – z natury rzeczy – reporter o twórczym temperamencie prozaika, 
jakim jest Pruszyński.
Nieco inaczej przedstawia się sprawa francuskości w topografii „poza-
paryskiej”, regionalnej. Jest to dostrzegalne szczególnie wyraźnie w dwóch 
komplementarnych tekstach (artykułach) z wiosny 1940, a więc sprzed in-
wazji niemieckiej we Francji, oraz z czasu pobytu Pruszyńskiego w Coëtqu-
idan. Zostały one opublikowane w „Wiadomościach Polskich”, a zatytuło-
wane są kolejno: Ich polska Wielkanoc oraz Ich francuska wiosna16. Francja, 
silnie tematyzowana jako sojusznik w sprawie polskiej, zdolny skutecznie 
stawić czoła niemieckiemu agresorowi, w artykułach tych percypowana jest 
niezwykle emocjonalnie, wszystkimi zmysłami. W tej oto Francji wielu Po-
laków spędza pierwszą po „czarnym wrześniu” wiosnę nadziei – a przecież 
był to jednocześnie „[…] jakże […] piękny i smutny świat naszej pierwszej 
wiosny wojennej!”17. W pierwszym z artykułów „wiosennych” bretońskie 
średniowieczne miasteczko, ze swymi wąskimi, wykuszowymi uliczkami 
„jak w Gdańsku”18 (chodzi o miejscowość Rochefort-en-Terre), oraz szary 
16 Chodzi mianowicie o numery ósmy i dziesiąty; teksty zostały przedrukowane w zbiorze: 
K. Pruszyński, Powrót do Soplicowa. Publicystyka, t. II: 1940–1948, wybór tekstów G. Pyka 
i J. Roszko, Warszawa 1990, s. 26–31 i 32–37. 
17 Tenże, Madonna Mikulińska [w:] tegoż, Trzynaście opowieści, dz. cyt., s. 42. 
18 Tenże, Ich polska Wielkanoc [w:] tegoż, Powrót do Soplicowa, dz. cyt., s. 28. 
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granitowy gotyk kościoła wywołują zachwyt swoim pięknem odmiennym, 
witrażowym i kamiennym. Uwodzi nie tylko kultura, lecz także natura: 
w dniu wielkanocnym wiatr atlantycki przez nieoczekiwaną „swojość” oka-
zuje się – czytamy – wyjątkowo mało „oceaniczny”, gdyż „[…] pachnie jak 
u nas tatarakiem i sasankami jak u nas […]. Oczy otworzysz – i jest gotyk, 
wojna i Francja. Oczy zamknąć – i są te zapachy wiosny polskiej […] i śpie-
wy o tym dniu wesołym […]”19. Kultura i sztuka francuska należą więc do 
bytu realnego żołnierzy wygnańców, do wszystkiego, co widoczne, nama-
calne i zmysłom dostępne („oczy otwarte…”). Po stronie przeciwnej sytuuje 
się polska tradycja ludowa, zachowane i obecne w pamięci zapachy i dźwię-
ki. Zwłaszcza chóralna, stara pieśń wielkanocna o spełnionej nadziei, czyli 
wszystko to, co jakby nierzeczywiste, gdyż wzrokowi niedostępne („oczy 
zamknięte…”), a najprawdopodobniej – bezpowrotnie utracone. Narrator 
ulega pokusie metaforyzacji także wtedy, kiedy jego dyskurs porusza aktu-
alne kwestie emigracyjnych napięć i politycznych dylematów: mianowicie 
wędrówce po wzgórzach Bretanii towarzyszyć może wiatr nowy, niezna-
ny, twórczy, o „rozmachu naszym wiatrom obcym”20. Podobnie tytułowej 
wiośnie francuskiej przypisany jest epitet „żołnierska”, na znak i przypo-
mnienie, iż rzesze Polaków przebywających wówczas we Francji nie zna-
lazły się w malowniczych miasteczkach i nadmorskich lub polnych pejza-
żach „ot tak”, turystycznie, mimochodem. 
Ta Francja, w bretońskich reportażach sprzed klęski w 1940 roku jeszcze 
„dziwna i szczęśliwa”, w Czarnej Brygadzie i Wspomnieniach normandzkich 
jest – i pozostaje do końca – krajem wojennym, podobnie jak potem Bel-
gia i Holandia. W tych tekstach centralne miejsce zajmuje Normandia, jej 
krajobrazy, średniowieczne miasta i zamki, a przede wszystkim wieś: sady, 
pola, łąki, lasy i polne drogi, którymi przetaczają się czołgi. Trzeci z szesna-
stu rozdziałów Czarnej Brygady, zatytułowany Do Francji i z Francji (w zbio-
rze toponimia kilku pozostałych tytułów jest oryginalna, francuska), zdaje 
się wiernie odtwarzać trasę przemieszczania się żołnierzy i oficerów z pan-
cernej brygady generała Maczka. Trasę przemierzoną przez słynną brygadę 
dwukrotnie, najpierw od krańców południowych (z okolic prowansalskie-
go Awinionu) na północ, w kierunku Szampanii: do Bar-sur-Aube21. Nazwy 
19 Tamże, s. 29.
20 Tamże, s. 33.
21 W tekście błędnie: „Arnes sur Aube”; zob. K. Pruszyński, Czarna Brygada. Wspomnienia 
normandzkie, przygotował do druku i wstępem opatrzył J. Roszko, Kraków 1994. 
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niezliczonych francuskich miejscowości, wymieniane  jednym tchem (jak-
by pośpiesznie odczytywane na mapie sztabowej), zrazu bez śladu hypoty-
pozy, oderwane od obrazu czy opisu sytuacji, wybrzmiewają pusto, trudno 
i obco, jakby zawieszone w próżni, bez desygnatu. Ich topograficzne kon-
teksty, oszczędne, wpisane w mocno zarysowane, wyraziste krajobrazy, po-
jawią się dopiero w dalszych partiach tego niewielkiego zbioru krótkich frag-
mentów, przypominających udramatyzowane miniatury. Lecz większość 
tych nazw czytelnik lokalizuje bez trudu: Brie-Comte-Robert, Nangis, Pro-
vins, Nogent, Romilly, w regionie Île-de-France. Później, w czerwcu 1940 
roku, trasa polskich oddziałów osłaniających francuski odwrót będzie wiod-
ła w kierunku przeciwnym, a więc z powrotem ku południu, przez Mont-
mirail, Montbard, Moloy… I raz jeszcze ku północy, po klęsce, tym razem 
szlakiem całkiem odmiennym, w kierunku Wysp Brytyjskich. W dalszych 
partiach tekstu granica między dokumentem a reportażem, reportażem a re-
fleksją, nierzadko poetyzowaną, pozostaje labilna; jednocześnie lapidarność 
stylu, nikłość warstwy fikcjonalnej oraz bezosobowość narracji wydaje się 
w Czarnej Brygadzie uderzająca. Mimo to – albo dzięki temu – wewnętrzne 
napięcie utworu sprawia, że efekt ascezy wpisany w warstwę faktograficzną 
nie osłabia artystycznej siły wyrazu tekstu. Wszelako emocjonalny, zdecydo-
wanie subiektywny dyskurs dołączonych do zbioru Wspomnień normandz-
kich (zabieg czysto edytorski?) efekt ten nieco odmienia, miejscami niweluje.
Bohaterami pozostałych kilkunastu kolejnych rozdziałów Czarnej Bry-
gady oraz Wspomnień… stają się czołgi; notabene, w Czarnej Brygadzie po-
jawia się postać Jana, paryskiego wędrowca ze zbioru Trzynaście opowieści, 
zaś we Wspomnieniach… – „porucznik Ksawery Pruszyński”, bohater-
-narrator, autor, obecny z imienia i nazwiska. Na początku narracja służy 
rekonstrukcji faktów: latem 1944 roku dywizja pancerna generała Macz-
ka powraca ze Szkocji i Anglii do Francji (blisko 400 czołgów): pancerni 
lądują w Normandii jako część słynnego desantu aliantów. Oto fragment 
auktorialnego zapisu wrażeń po zejściu na ląd:
Teraz jest […] francuska ziemia. […] gdyby tak iść i iść – to człowiek by się 
[…] znalazł na najbliższym mu ziemi kawałku. Piękny był Devon i Kornwa-
lia […] i lasy w Surrey […] ale […] tamto wszystko jest od naszego świata 
oderznięte ostrym nożem morza. Teraz […] to Normandia. Francja. Euro-
pa. […] Dom […]. Tak. To Francja22. 
22 Tenże, Francuski brzeg [w:] Czarna brygada…, dz. cyt., s. 111.
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Przez Normandię zatem, z zachodu na wschód i ku północy: do Belgii, 
Holandii i Niemiec, suną czołgi angielskie, shermany, cromwelle, stuarty, 
z zamkniętą wewnątrz polską załogą, jak ogromne, ciężkie żuki z wysu-
niętymi czułkami – lufami. Toczą walki z pancernymi wojskami niemie-
ckimi, z czołgami pantherami i tigerami, ścigają je w odwrocie i uciecz-
ce, od Caen po Wilhelmshaven, miejscowości w Niemczech, nad Morzem 
Północnym, gdzie jak wiadomo, w kwietniu 1945 roku 1. Dywizja generała 
Maczka przyjęła kapitulację niemieckiej twierdzy. W tekstach tych trzecio-
osobowa parareportażowa narracja, w mowie pośredniej lub bezpośredniej, 
posiłkuje się ponownie gęstą siecią nazw miejscowości, nawet ulic, niekie-
dy rzek: francuskich, potem belgijskich, flamandzkich. Oto one: Bayeux, 
Caen, Jort, Trun, Falaise, Moulin Noire (sic!), Chambois, Argentan, Abbe-
ville, Saint-Omer, Pas-de Calais, Orne, Dives, Canche, Ypres, Thielt i tak 
dalej. „[…] nazwy te, cały wykrawek Francji, objawią naraz Polakom swe 
tragiczne istnienie […]”23. Miejsca te wyznaczają etapy działań wojennych, 
oznaczają pola bitwy, w których traci się i grzebie towarzyszy broni, bierze 
do niewoli Niemców, zyskuje kontakt z cywilną ludnością francuską, wiej-
ską, hojnie ofiarującą to, co późnym latem rodzi ziemia normandzka, nawet 
czasu wojny: jabłka, wino, cidre, calvados. Czytamy: „Okolica była zamoż-
na, miała piękne łąki i sady, toteż kosze jabłek i naręcza kwiatów waliły się 
na czołgi […] nad cichą Canche”24. 
Zaproponowany wyżej zoomorficzny koncept entomologiczny, generują-
cy obraz czołgu żuka, nie pochodzi z prozy Pruszyńskiego. Również w kon-
tekście drugiej wojny światowej metaforą tą posługuje się na przykład Sven 
Hassel, duński autor wojennej powieści Widziałem, jak umierają. Powieść, 
w znacznym stopniu autobiograficzna, dotyczy niemieckiej operacji Bar-
barossa na froncie wschodnim, w czerwcu 1940 roku. Czołgi są sowieckie:
Szare żuki wypełzają szeregiem ze skraju lasu. Przez chwilę sądzimy, że są to 
samobieżne działa przeciwpancerne. […] To o wiele niebezpieczniejsi prze-
ciwnicy. Pięć T-34 i dziesięć T-60. W odległości 800 metrów czołowy T-60 
wylatuje w powietrze w niebieskich płomieniach. Bucha czarny, tłusty dym, 
jak z komina fabrycznego25. 
23 Tamże, s. 127.
24 Tamże, s. 74.
25 S. Hassel, Widziałem, jak umierają [dun. Jeg så dem dø, 1976], tłum. J. Wilczur-Garztecki, 
Warszawa 2004. 
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W miejsce entomologicznej u Pruszyńskiego pojawia się batalistyczna 
metafora mechanistyczno-agrarna: czołg jak pług, pług wojny; obraz ten 
powraca z wielką częstotliwością. A więc czołgi, wiosną wchodzące na pola 
(normandzkie!), rozdzierające ziemię niczym pługi pod nowy siew, obiet-
nicę powrotu życia; czołgi sunące polami Francji, toczące się przez „[s]ze-
roki łan potratowany do cna […] nie dotratowane kłosy i chwasty chwie-
jące się ciężko na tle nieba […]”26; żelazo czołgowych gąsienic miażdżące 
wykłoszone już zboże; czołgi na polach pod koniec lata, w porze orki je-
siennej. Oto fragment:
Ranek […] chłodnawy nieco jesienią, pługi tu i ówdzie wyszły już na pole. 
Chłop francuski, nie odchodząc od swego pługa, przystaje przy orce i patrzy, 
jak szosą i przez pola idą z łoskotem Cromwelle – pługi wojny. Zamachał do 
nich […] ręką, oni jemu odmachną ze swych wieżyc, i każdy wraca do swe-
go, chłop do roli, żołnierz do wojny. Tak Francję owej jesieni 1944 przeory-
wały wspólnie i niejednako: pług i czołg27.
Dynamiczny obraz czołgu pługu to dla literatury batalistycznej ogrom-
ny potencjał „ikonotwórczy”. Ponadto interesująco przedstawia się fakt, 
że francuskie słowo charrue (pług) i char (czołg) łączy wspólna łacińsko-
-galijska etymologia: carrūca oznaczało dwukołowy wózek. W wojennym 
imaginarium Pruszyńskiego jest to obraz centralny: pługi wojny wchodzą 
w łany dojrzałej, nieskoszonej (zabrakło kosiarzy!) pszenicy, w którą pada-
ją ranni lub martwi, Polacy lub Niemcy. Ale także wśród której pancerne 
wojsko pożywia się, śpi, odpoczywa, niby „jacyś traktorzyści, którzy zaraz 
zaczną robotę”28: ci nowocześni żniwiarze śmierci o „twarzach robotni-
czych, szoferskich” noszą szarozielonkawe, drelichowe kombinezony. Nie 
przypominają zgoła śmiertelnych kosiarzy Jacka Malczewskiego. A jednak 
na ostatnich stronach Wspomnień… to na jego malarstwo, a także na swoją 
„malarską pamięć” powołuje się bezpośrednio Pruszyński, kiedy konstru-
uje ciąg hypotypoz, układających się w długą, kilkustronicową sekwencję, 
26 Tak Pruszyński pisze w znakomitej opowieści o czołgiście Manuelu w Odejścia i powroty 
[w:] K. Pruszyński, Trzynaście opowieści, dz. cyt., s. 138. Przedstawienia czasoprzestrzeni 
przez narratora zamkniętego we wnętrzu czołgu i oglądającego świat z perspektywy lu-
nety czołgowej świadczą jak najlepiej o prozatorskim mistrzostwie Pruszyńskiego. 
27 Tenże, Czarna Brygada…, dz. cyt., s. 62. 
28 Tamże, s. 144.
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z czołgiem bestią wdzierającą się w pszeniczne tereny jako protagonistą. 
Oto obszerne wybrane fragmenty:
Rotmistrz G. stoi teraz w polu, na stratowanym zbożu […] bez hełmu, z gołą 
głową. […]. Na tym tle rotmistrz G. wygląda jak człowiek z obrazu. Jacek Mal-
czewski […] na tle pól […] malowałby tak samo rotmistrza G. z jego cienką, 
pańską twarzą minionych światów […] a za nim – te jego ciężkie, takie nie 
jego, czołgi. […]. Czołgi trzema szlakami wjeżdżają w pszenicę. […] łan ugi-
na się w drugi łan […] takie olbrzymie pole pszenicy. I jakiej pszenicy! […] 
Olbrzymie, wysokie kłosy strzelają prosto […]. Kłosy mają aż rudawe prze-
błyski, jak czasem włosy kobiece, są ciężkie, naładowane ziarnem, stężałe. 
[…]. Nie doczeka się pszenica żniwiarek. […] Wtratowują się w nią czołgi29. 
Jeśli przyjąć – nie tylko roboczo – za Salustiuszem, że świat (i jego obra-
zowanie) jest przedmiotem symbolicznym, wówczas uznamy, że czołg wdzie-
rający się w uprawną ziemię (złotorude kłosy jak włosy kobiety…) dzieli 
z pługiem brutalną, pierwotną symbolikę zapłodnienia: połączenie pier-
wiastka męskiego i żeńskiego; ziarno obumarłe i odradzające się, zmultipli-
kowane. Oto śmiercionośna praca czołgu i czołgisty na polu walki: „Czołg 
zawraca w zbożu. […] Wjeżdżamy w tamto zboże […] Strzelamy dalej […] 
poczułem tę dziwność […] nim ten Niemiec się zwalił. Coś tak dziwnego… 
Co? Ach… Tak”30. 
Tak udramatyzowany dyskurs końcowych stron Wspomnień… zamyka 
jeszcze jeden obraz symboliczny, powstały w wyniku „bolesnej, niesamo-
witej asocjacji”, będącej efektem „zsynchronizowania” – pisze Pruszyński – 
urządzenia technicznego i ludzkiego oka. Chodzi o wystrzelone pociski, do-
strzegalne wyraźnie z wnętrza czołgu, przez szkło peryskopu:
Widać idealnie lot każdego [pocisku] jak takiej złotej, świetlistej pszczoły 
[…] a za nią trzecia, dziesiąta […]. Cały rój. […] Tak samo, podobnie, ziarna 
przejrzałej pszenicy tryskały z roztrącanych czołgiem kłosów, bijąc o szkło 
peryskopu. […] Naciskam znowu spust. W szklanej szczelinie peryskopu 
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Pociski czołgowe niosące śmierć stapiają się w locie z sypiącymi się ziar-
nami pszenicy, gotowej na to, by stać się chlebem, lecz na próżno czekają-
cej na żniwiarza. Połączone tańcem życia i śmierci, ziarna i pociski współ-
tworzą fascynująco przerażającą wizję jakiejś zootechnologicznej hybrydy: 
złotej, śmiercionośnej pszczoły. 
Jak wiadomo, Ksawery Pruszyński zginął nie w czołgu, lecz w wypad-
ku samochodowym, w Niemczech, wracając z Zachodu na Wschód, do 
Warszawy. 
